Un minuto para vivir, un minuto para morir

Hoy fui a México otra vez al Instituto Nacional de Nutrición. Igual que la vez pasada fueron horas de espera en la pintoresca sala (esta vez nos pasaron a consulta más tarde, de hecho) y, a pesar de que ahora sí me llevé un libro, la burocracia y el aburrimiento no se vieron dramáticamente alterados.
Lo único positivo de la situación es que ese lugar es tan ridículamente tedioso que tiene mucho material con increíble potencial de convertirse un una crónica humorística que amerite al menos uno o dos comments en el blog. Así que ya estaba dispuesta a eso e ingeniosamente se tejían las palabras en mi cerebro dándole forma a ‘Burocracia, su lechuguita 2’, que más bien se iba a llamar ‘Paper or plastic?’ y se iba a burlar del carnet de consultas. El triste carnet se trata de una cartulina doblada que de permanente no tiene nada, y yo pensé que si eso era el carnet oficial deberían de hacerlo de a perdis de plastiquito.
Sin embargo, ¿Cómo iba yo a saber que la consulta iba a tener material mucho más relevante? En realidad no fue una consulta consulta, se trataba simplemente de una especie de entrevista para redactar toda mi historia clínica. El doctor es… particular… Hoy me enteré, por ejemplo, que su tatarabuelo poblano fue dueño de las Islas Galápagos después de tener que huir a Ecuador. Ecuador es un país pequeño en Sudamérica.
Sí, ya sé, yo tampoco necesitaba que me explicara lo que era Ecuador.
…Tampoco sé porqué es relevante saber que las Islas Galápago fueron propiedad de su familia o que son dueños de una casa en París… Pero el doctor es particular de ese modo… chistoso, sí… y humilde. Admiro tanta humildad en un profesionista de ese tamaño. Además tenemos muchas cosas en común, él también estudió con jesuitas. Pero no estoy muy segura qué le hicieron los jesuitas al pobre porque no le caen muy bien. Creo que por lo rebeldes; yo siempre había pensado que los Jesuitas eran cool por rebeldes pero bueno.
El punto es que a la hora de hacer mi historia clínica le dijimos que me había dado un paro. Nos preguntó si sabíamos cuánto tiempo trabajaron los doctores en las maniobras de resucitación.
- Sí, 23 minutos.
Una cara de profunda sorpresa y:
– Déjame decirte que estoy viendo un milagro. Eres un milagro. De verdad, eres un milagro. Tú te quedaste aquí porque tienes que hacer algo… tú te quedaste aquí por algo…
Procedió a recitarnos la oración de San Ignacio y contarnos que nunca la había entendido, hasta hoy, que veía ese milagro. No nos lo dijo en estas exactas palabras pero lo que pensó fue: deberías estar muerta. Y me hizo dar una regresión a los días en el hospital en que pensaba: imagínate que los doctores se hubieran detenido un minuto antes. “Trabajamos por 22 minutos pero no pudimos salvarla”. Nadie hubiera dicho nada, de hecho, no hubieran hecho nada mal…un minuto y no estaría aquí. Y eternamente agradeceré, con toda mi alma, que los doctores se sintieron motivados a intentarlo un minuto más. Agradecer no es exactamente la palabra adecuada, es más como un hoyo pesadísimo en el estómago, más parecido al miedo, pero utilizo esa por falta de una mejor palabra.
Sé que para ustedes no está tan cercano pero hagan este ejercicio, a ver si les sale. Imagínense que se mueren. Imagínenselo. Que ya no existen. Ya no están. Imagínenselo. ¿Cómo es? ¿Es negro, blanco? ¿Dónde están? ¿Qué se siente? ¿Se siente?
Si más o menos se lo pudieron imaginar entonces me pueden entender porqué digo que uno debe hacer lo que a uno se le venga en gana. Porque cuando piensas que un minuto es lo que hace la diferencia entre ser o no ser, un minuto determinado por personas totalmente ajenas que tal vez tienen tiempo de tardarse, o tal vez deciden quedarse con los 20 minutos promedio, te sale un ímpetu extraordinario por agarrarte muy fuerte de donde puedas, hasta del aire para quedarte en la vida. Una necesidad de sentir, de saber, de saborear y de aferrarte para siempre, aferrarte tan fuerte que casi sea obsceno a un minuto como si tu vida dependiera de ello, porque la realidad, es que tu vida depende de ello…